Posted in just a story, just write

Curhat Ibu Baru ( part 1 ) : Gentle Birth ( Melahirkan Tanpa Rasa Sakit )

Harusnya ini ditulis hampir setahun yg lalu sih ya. Sekarang udah bukan baru bener juga hehe. Tapi tetep pengen sharing buat siapa aja calon ibu diluar sana yg sedang tak sabar menunggu bayi mungilnya lahir ke dunia.

Banyak orang bilang melahirkan itu sakit. Bahkan ga sedikit yg trauma dan ga mau hamil lagi lalu melahirkan karena ga mau ngerasain sakitnya kontraksi lagi. Penelitian jg menyebutkan, ukuran sakitnya melahirkan itu jauh diatas kemampuan fisik manusia menahan rasa sakit. Yg katanya disebutkan sama dengan rasa sakit 20 tulang yg patah bersamaan.

Tapi dibalik semua proses itu, seorang bayi lahir akan lahir di dunia. Bayi yg akan membuat kita jatuh cinta lagi ( setelah jatuh cinta sama suami hehe ). Dalam Islam pun melahirkan punya posisi yg istimewa. Setiap urat yg sakit diganjar pahala sebesar pahala naik haji. Sakitnya perempuan yg melahirkan juga diganjar sebesar pahala orang yg berjihad. Dan setelah melahirkan, maka bersihlah dosa-dosanya sebersih bayi yg baru dilahirkan. Sebuah hadiah yg amat besar dibalik sakit yg luar biasa.

Lalu bagaimana dengan melahirkan tanpa rasa sakit? Emang bisa?

11 bulan yg lalu, saat puasa juga, saya telah melalui proses melahirkan ini. Sebuah proses yg sangat ajaib yg sampai sekarang saya masih selalu takjub dengan proses berkembang biaknya manusia ini. Sebelum hamil, saya mendapat buku yg memang turun-temurun ‘diwariskan’ dari satu teman yg lain. Kebetulan beberapa dari kami hamil dan melahirkan bergantian. Saat tiba saatnya saya menerima buku itu, saya sangat memanfaatkan sekali. Karena emang ga ada Ibu yg bisa saya tanya gimana sebelum – saat – pasca melahirkan. Sebagian informasi saya dapat dari sharing teman, saudara, buku maupun internet. Hingga akhirnya saya memutuskan untuk mengikuti proses melahirkan bernama ‘Gentle Birth’. ( Bukunya yg ada tulisan Gentle Birth, saya lupa nama pengarangnya ahaha )

10370985_10204208363511981_8069199903680732566_n

Gentle birth ini intinya ibu hamil harus selalu tenang. Menikmati setiap proses kehamilan dengan senang dan tenang hingga proses melahirkan tiba. Baik dari mengatur pernafasan, menenangkan pikiran ( bisa didapat dengan rutin latihan yoga hamil nih ), lampu remang-remang, kamar yg tenang, posisi tidur yg nyaman maupun suami yg selalu memberi semangat dan menenangkan.

Waktu itu saya sudah 2 hari lewat dari HPL. Udah was-was juga. Padahal posisi bayi sudah di jalan lahir dari bulan ke 7, tapi kontraksi tak juga datang. Kebetulan selama hamil saya masih bekerja, naik turun tangga lantai 1 – 4. Ini membantu saya berolahraga dan berlatih mengatur nafas. Banyak yg bilang naik turun tangga saat hamil bahaya. Iya bahaya kalo yg emang divonis dokter ada kelainan seperti placenta previa dll. Tapi alhamdulillah kondisi saya dan janin sehat, jadi tak masalah naik turun tangga asal ga 10x juga dalam sehari dan ga cepet kaya atlet juga sih hehe. Naik turun tangga ini juga melatih otot paha saya dan cukup membantu mengurangi bengkak di kaki karena banyak gerak ini membantu melancarkan peredaran darah saya.

Processed with Rookie
34 weeks

Oke kembali ke 17 Juli tahun lalu. Pagi itu selepas sahur, saya ke kamar mandi dan saya terkejut karena ada sedikit flek di celana dalam. Mertua bilang kalo udah flek berarti udah ada pembukaan. Sempet mules tp ga teratur. Periksa ke bidan atau rumah sakit saat itu jg ya pasti bakal disuruh pulang karena kontraksi belum teratur. Jadilah saya sabar menunggu, hingga jam 11 siang saya memutuskan ke bidan ( ibunya temen juga, makanya santai ngobrolnya ). Kontraksi udah 1 jam sekali tapi si bayi ini ngeledek, giliran ditunggu kontraksi di tempat bu bidan biar bisa dicek pembukaan berapa, eh malah ga mules sama sekali ahaha. Akhirnya bu bidan cuma suruh pulang, banyak jalan aja, kalo mules posisikan berdiri biar membantu bayi lebih turun ke jalan lahir. Paling baru mau lahiran besok harinya. Kalau sudah 5 menit sekali aja ke rumah sakitnya. Kebetulan saya melahirkan di Ponorogo, jarak dari rumah ke rumah sakit cuma 5-10 menit aja.

Akhirnya saya pulang. Menikmati sepanjang siang dengan tidur. Sorenya, kontraksi sudah 20  menit sekali. Tapi saya masih merasa bisa tertahan. Tak beda jauh dari melilitnya perut saat datang bulan. Bahkan saya masih menyempatkan diri berjalan – jalan sore ditemani suami. Sambil sekali menepuk perut “ayo dek maennya diluar ih. ga pengen lihat ayah?”. Saya tetap sebisa mungkin tetap tenang.

Selepas maghrib, kontraksi sudah 15 menit sekali. Saya menghabiskan waktu menemani suami buka puasa sambil duduk di bola yoga, senam ringan yg menurut buku gentle birth emang mempercepat pembukaan dan turunnya bayi ke jalan lahir. Posisinya kita duduk di bola sambil membuat gerakan memutar searah jarum jam dan sebaliknya. Lalu membuat gerakan ke kanan dan kiri lalu ke depan dan ke belakang. Sambil duduk ya. Lebih pas lagi kalo posisi duduknya paha dibuka agak lebar kaya bapak-bapak kalo lagi duduk main catur tuh hehe

Selepas jam tarawih, masih 15 menit sekali. Saya masih sangat santai. Bahkan sempet ngobrol dengan tetangga yg dateng ke rumah “mulesnya udah berapa menit fin?” saya jawab 15 menit sekali. Mereka heran kok saya masih bisa ngobrol ketawa. Saya bilang “ya masih belum sakit banget bu. Masih biasa aja kaya mules datang bulan”. Bahkan jam 9 malam saya masih sempat menjahit, membuat sepasang sepatu bayi buat temen yg baru melahirkan sambil masih duduk di atas bola. Dan saya masih ga tau saya udah pembukaan berapa. Patokannya ya cuma ‘kalo udah 5 menit sekali baru ke rumah sakit’. Temen-temem yg menemani via chat jg bilang “belum kali tuh, klo udah mau lahir tuh mulesnya udah ampun deh”

Selepas jam 9, kontraksi sudah semakin terasa. Saya berbaring menghadap ke kiri. Di kamar yg redup dan tenang. Sambil ngobrol dengan suami. Ini menciptakan suasana tenang agar ibu hamil tetap tenang. Karena semakin tenang, semakin cepat pembukaan dan semakin mengurangi rasa sakit. Itu poinnya. Setiap kontraksi datang, suami akan memijat lembut punggung saya sambil memberi semangat “tarik nafas bun.. tenang ya.. bentar lagi main sama adek bayi loh”..

3 hal yang sangat membantu mengurangi sakitnya kontraksi saat itu :

1. Tetap tenang dalam suasana dan tempat yg santai. Dan ditemani suami yg tentunya membantu tetap santai.

2. Posisi berbaring kekiri sambil mengangkat lutut kanan agak keatas ( kaya lg meluk guling gitu ).

3. Tarik nafas – buang nafas panjang untuk mengontrol rasa sakit kontraksi. Sekali kontraksi datang 1-2 menit, saya tarik nafas – buang nafas panjang 5 – 6 kali. Sambil dipijit lembut di bagian punggung bawah. Ini sangat membantu mengontrol rasa sakit!

Oh ya, dari interval 20 menit sekali saya membuat catatan. Saya tempel kertas di kaca sebelah tempat tidur. Tiap kontraksi datang, suami akan mencatat jam dan menit untuk memantau interval kontraksi. Saya juga mencatat kontraksi yg terasa sangat sakit dan kapan saya ke kamar mandi. Saya juga mencatat kontraksi sambil saya duduk diatas bola.

IMG_3002

Jam 1 malam, kontraksi sudah 5 menit sekali dan saya memutuskan untuk berangkat ke rumah sakit. Tengah malam di kota kecil, cuma butuh waktu 3 menit untuk sampai ke rumah sakit. Sampai rumah sakit, saya ( masih ) berjalan dibopong suami dan bapak menuju ke ruang bersalin. Saya masih ngobrol sama bidan “ruang bersalinnya yg mana mbak? saya langsung kesana aja ga usah kursi roda mbak”

Sampai di ruang bersalin saya naik ke ranjang dan bidan memeriksa. Ternyata sudah pembukaan 8! “Mba kok tahan udah nyampe sini bukaan 8?” saya bilang, “saya ga tau mbak saya pembukaan berapa hehe”

Ya, saking tenangnya mungkin rasa sakit yg harusnya sudah sampai level 10 masih saya rasakan di level 5. Bidan menginstruksikan untuk tetap menahan rasa ingin mengejan sambil menunggu hingga pembukaan 10. Saya tetap mengatur nafas panjang dan berbaring menghadap kiri sambil mengangkat lutut ke kanan ke arah dada. Oh ya, saya cuma ditemani suami di ruang bersalin. Karena cuma suami yg bisa bikin tenang hehe

Sekitar 1 jam kemudian ketuban saya pecah. Dan ga lama kemudian, bidan menginstruksikan untuk mulai mengejan saat kontraksi datang. Berhubung saya ga ngerti, saya salah saat mengejan pertama kali ahaha akibatnya tenggorokan saya sakit. “kaya mengejan kalo pup keras itu bu.. coba lg ya..”. Bidan jg membebaskan  saya saat saya ingin mencoba melahirkan dengan posisi berbaring menghadap ke kiri. Tetapi setelah 3-4 kali mengejan saya kesulitan, akhirnya saya memutuskan untuk telentang. Saya yg memegang lutut saya sendiri. Bidan tetap memberi semangat tanpa memburu-buru. Karena bidan tau saya harus tetap tenang. 2 kali mengejan, kepala bayi mulai terlihat. Tapi lalu saya merasakan kantuk yg luar biasa dan saya ingin tidur. Rasanya sangat lemas. Dan saya baru ingat bahwa saya terkahir makan saat waktu buka puasa. Saya juga tidak tidur sejak sore sebelum jalan-jalan. Saya kehabisan tenaga..

“Ayo bun semangat, kalo kamu ga dorong siapa yg mau dorong adek bayi keluar?”

Bener juga, suami atau bidan ga bisa bantu dorong. Akhirnya bidan menawarkan untuk diinfus glukosa. Saya takut jarum dan ga pernah diinfus ahaha ( disuntik aja takut ). Tapi terpaksa saya mengiyakan sambil ditertawakan mba bidan. Saya juga merasa sangat lapar saat itu. Akhirnya saya bertanya, “mba pas sela kontraksi saya boleh makan minum ga? saya bawa coklat sama minum sih”. Mba bidan cuma tertawa, “ya boleh banget mba.. kalo laper makan aja..”
akhirnya sela kontraksi berikutnya saya makan coklat dan minum minuman isotonik itu tuh. Sambil ketawa-ketawa sama suami, “mana ada ngelahirin makan coklat! ahaha”

Kontraksi berikutnya saya merasakan tenaga saya kembali. 2 kali mengejan kepala bayi masih tertahan. Setelah bidan memeriksa ternyata posisi tangan bayi ‘nyangkut’. Akhirnya bidan memutuskan untuk memotong sedikit perineum saya. ( Coba tangan adek ga nyangkut ga ada cerita sobek nih ). Benarlah, kontraksi berikutnya saya mengejan dan bidan membuat sayatan, lalu kepala bayi cantik itu keluar bersama senyum semua orang disana..

Setengah jam sebelum adzan subuh, 18 Juli, anak saya lahir. 2,8 kg panjang 49cm. Normal dan cantik sekali. Sambil proses menjahit dilakukan, bidan memberikan saya waktu berharga bernama IMD. Ini saat paling mengharukan, bersentuhan kulit pertama kali dengan bayi saya.

Dan yg jelas adalah, dijahit itu jauh lebih sakit daripada melahirkan! Selama kontraksi – melahirkan saya tidak menangis. Eh pas dijahit saya nangis teriak – teriak ahaha

Processed with Rookie
My baby Ala

 

Sekarang, 11 bulan kemudia saya ingin berbagi indah nya melahirkan. Dan ya, gentle birth adalah proses melahirkan tanpa rasa sakit..

Semoga bisa menginspirasi kalian para calon ibu. Tetap tenang dan santai. Jangan lupa minta dukungan penuh dari suami. Makin tenang kalian, makin banyak cinta diantara kontraksi, makin banyak endorphin dan oksitosin, makin berkurang rasa sakit itu. Dan makin cepat pula proses melahirkan itu. Selamat menanti bayi mungil kalian dan menjadi ibu itu menyenangkan!

IMG_2101

Posted in just a story

Baby Swimming!

Hari Minggu kemarin ayah bunda ngajak Ala berenang. Setelah googling dan info dari temen jg, akhirnya menutuskan ke Bubble ‘n Me Kebon Jeruk, Jakarta Barat. Alesan pertama karena deket rumah aja sih. Belum nyobain tempat baby swim & spa lain jg. Ala biasa berenang di rumah doang hihi

Jam 11 setelah Ala bangun tidur pagi, kami berangkat. Karena di webnya dikasih petunjuk 30 menit sebelum berenang jangan dikasih makan atau susu, jadi Ala makan siang pulang berenang aja. Sampe sana belum terlalu rame. Langsung pesen paket berenang & pijat buat Ala. Berenang doang bisa sih, tp dipikir pikir kemarin ayah bunda udah pijat, hari ini biar adil Ala sekalian pijat jg deh.
Sambil nunggu bak raksasa Ala diisi air, Ala jalan-jalan kesana kemari.

Bubble and me

Ada 3 ember raksasa berwarna putih di depan. Yang ini buat berenang. Sebenarnya ada paket berendam jg. Tapi direkomendasikan buat yg udah bisa jalan atau minimal 1 tahun karena si bayi cuma duduk berendam tanpa pelampung. Kolam berendam ada di ruangan tersendiri. Kemarin ngintip sih 1 ruang cuma 1 kolam. Kolamnya ga gede jg, cuma semacam bathub. Ala udah bisa jalan sih, tapi mau nyoba berenang dulu aja. Oh ya untuk berenangnya tarifnya 100k. Kalo paket sama pijat 170k. Sekali lagi ga tau juga ini termasuk mahal atau  murah karena baru nyobain tempat baby swim & spa kali ini aja.

Air hampir penuh, mbak theraphist minta orang tua test suhu air. Cukup hangat atau ga untuk si bayi. Berhubung Ala udah biasa mandi air dingin dari umur 6 bulan, air di bak terlalu panas ahaha. Akhirnya kita minta ditambah air dingin lagi. Sambil  nunggu air ditambah, Ala ganti baju renang dulu. Minusnya disini ga ada locker buat pengunjung sih. Kalo yg dateng sama suami atau ditemenin baby sitter enak aja, ada yg bantu jagain barang. Tapi kalo dateng berdua sama bunda aja kayanya bakal ribet ya ngurus bayi sambil jagain barang. Apalagi model kaya Ala yg maunya jalan kesana kemari.

Processed with Rookie

 

Processed with Rookie

IMG_4755

Air udah siap. Sebenernya masih kepanasan buat Ala. Tapi yasudahlah, Ala udah penasaran ngeliat bola mengapung banyak banget dan pengen nyemplung. Sebelum berenang, si bayi dikasih sedikit pemanasan dulu sama mbak theraphist. Cuma semacam gerakan mengayuh sepeda sih. Biar ga kram juga. Selesai pemanasan, Ala dipakein pelampung leher dan byurr nyemplung deh..

Processed with Rookie

Pertama nyemplung dia merengek, airnya terlalu hangat ahaha. Tapi berapa detik kemudian dia udah terbiasa dan mulai nendang-nendang. Tapi tangannya masih ga mau dilepas satu. Satu tangan lainnya heboh mau nangkep bola. Girang banget berenangnya. Tapi dia gemes karena pelampungnya bikin ga bebas ngambil bola. Akhirnya 5 menit kemudian pelampung leher dilepas dan Ala berenang dipegangin ayah aja. Begini dia lebih seneng, tangannya bisa bebas nangkep bola dan kakinya nendang-nendang kaya bisa berenang aja.

baby swim

Waktu berenang cuma 15 menit. Setelah berenang, Ala dibungkus handuk lalu dibawa ke ruang massage. Rapih ruangannya, ada tempat tidur dan beberapa mainan juga. Ala mulai dipijit dari kaki sambil tidur telentang. Kalo bayinya masih belum bisa mobile mungkin akan tenang aja dipijat begini. Tapi kalo udah mulai bergerak kesana kemari, si bayi mesti pegang sesuatu biar ga heboh. Ala megang bola yg dicomot ga mau dilepas dari ember berenang ahaha. Selesai pijat bagian kaki, Ala tengkurap. Part ini Ala menikmati banget kayanya. Dipijat bagian punggung sama kaki. Dia anteng aja sambil ngoceh kaya ngerti aja diajak ngobrol mbak theraphistnya. Apalagi Ala ini spesialis bikin mbak-mbak dan ibu-ibu gemes karena selalu sukses tebar pesona. Selesai bagian punggung, Ala duduk dan dipijat tangannya, Ini rada repot karena dia pengen pegang mainan pake 2 tangan. Jadilah mbaknya mesti sabar biar Ala mau ‘dipinjem’ tangannya satu. Selesai tangan, Ala tiduran lagi dan dipijat mukanya. Berhubung Ala paling ga suka kalo mukanya diutak-atik, dia ga mau. Jangankan dipijat, dipakein bedak aja dia marah ahaha. Akhirnya part pijat muka diskip karena Ala ngamuk.

Pijat sudah selesai, Ala pake popok dan baju lagi. Keluar ruangan ayah sudah nunggu, bayar bill, lalu pulang deh. Lumayan sih bisa diulang dateng lg daripada jauh-jauh ke tempat lain. Mungkin nanti kapan mau nyoba di Mom & Jo. Banyak yg rekomen ke sana jg dan kebetulan ada 1 cabang yg juga deket rumah. Pengennya sih ngajak Ala ke kolam besar dan belajar berenang beneran. Ala ini ga nangis kalo mukanya kerendam air, malah kalo pas mandi di bak di rumah suka masukin muka ke air karena penasaran sama gambar di baknya ahaha. Semoga Ala demen berenang kaya bundanya deh hihi

 

Posted in just a story, just write

Hidangan Tua di Sumber Hidangan

2010 yang lalu adalah pertama kali saya mengunjungi tempat ini. Aroma tua tercium dari bangunan tua yang entah sudah sejak tahun berapa berdiri di sana. Menjadi saksi di sebuah jalan bergaya Belanda di kota Bandung, Braga.

Bangku-bangku besi tua berwarna putih teratur rapi dibalik jendela berbingkai kayu. Jendela kaca yang sudah buram dan tergores debu berpuluh tahun. Dinding putihnya sudah keabu-abuan karena tumpukan debu. Di sisi teratas ruangan, balkon panjang mengelilingi seluruh sisi ruangan. Tapi tak ada tangga akses ke sana. Saya juga bertanya-tanya untuk apa balkon tanpa tangga sepanjang itu terpasang?

Sebuah meja kasir panjang dari kayu menguasai di tengah sisi ruang. Ditemani sebuah radio tua, seorang bapak tua berambut putih bermuka masam duduk di sana. Sedang berperan menjadi bos sekaligus kasir sepertinya.

Beberapa pengunjung duduk menikmati es krim di meja-meja tua. Mungkin membicarakan rasa es krim resep peninggalan Belanda yang mereka makan atau si bapak bos kasir yang tak pernah tersenyum. Saya memesan segelas es krim dengan taburan kacang tanah dan semacam karamel. Manis sekali. Dan seketika saya jatuh cinta pada tempat ini. Dengan semua manis disetiap es krim dan debu di sudut ruangnya.

Beberapa bulan yang lalu saya kembali mengunjungi tempat ini. Tapi saya memulai dari ruang disebelahnya. Sebuah ruang dengan rak-rak kaca tua, berisi loyang-loyang dan toples tua berlabel nama kue berbahasa Belanda. Saya tak bisa membacanya, saya hanya menunjuk roti dan cake coklat yang membuat lidah saya mendadak terasa manis. Timbangan-timbangan tua yang mungkin sudah terpakai sejak jaman penjajahan masih dipakai, menghiasi toko es krim sekaligus kue bernama Sumber Hidangan ini. Seorang bapak tua yang terlihat ramah menjadi bos sekaligus kasir untuk area toko kue. Rambut putihnya tersisir rapi, dengan kemeja putih dan kacamata berbingkai besar dia masih bersemangat melayani kami dibalik kotak berjaring besi.

Setelah membayar, aku memilih tempat duduk dan memesan es krim. Kuhabiskan sore itu menikmati segelas es krim dan sepotong roti yang mungkin dibuat dengan resep yang sudah tua. Sepotong roti isi coklat dengan coklat beku diatasnya.

Harga hidangan di sini tak mahal untuk sejenis es krim Belanda. Restoran es krim tua serupa di Surabaya atau Jakarta, harga paling murah berkisar 30.000 rupiah. Disini segelas es krim hanya dijual sekitar 10.000 rupiah. Roti-roti manis ini pun juga dijual murah, sekitar 5000 rupiah saja kita sudah bisa mencicip resep peninggalan Belanda. Bagaimana aku tak semakin mencintai tempat ini? Mungkin tempat ini akan menjadi tempat wajib tiap kali aku mengunjungi Bandung. Mencoba rasa es krim dan roti yg berbeda tiap datang kemari. Berpindah dari meja satu ke meja yg lain. Merasakan aroma Belanda, bukan aroma peperangan dan darah para pejuang yg tumpah saat melawan mereka. Tapi aroma kue-kue, roti dan manisnya es krim tua ditengah jaman yg serba modern ini.

image

image

image

image

image

Posted in just a story, just write, Uncategorized

7 Tahun Lalu..

Ya, 7 tahun lalu adalah gempa 5,9Sr yang mengguncang Jogja dan membuat riuh kota sedamai Jogja. Membawa banyak jiwa kembali ke Tuhannya, diiringi air mata yang memohon mereka kembali..

Pagi itu, pukul 5 lebih. Masih sepi dan setengah tidur kudengar ibuku bertanya, “mau sarapan jg gak? Ibu mau jalan-jalan sama adik”. Aku tak menjawab, terlalu nyaman aku meringkuk dibawah selimut. Baru semalam kami sampai di Jogja. Ibu, kedua adikku dan sepupuku mengantarku yang akan memulai menuntut ilmu di Jogja. Entah sudah larut sepertinya saat kami sampai kost baruku.

Aku melanjutkan tidurku. Sepi sekali di lantai2, makin pulaslah aku. Lalu tiba-tiba aku merasa tubuhku diguncang. Aku hanya berkata, “ntar dulu.. masih ngantuk..”. Makin diguncang tubuhku, tapi aku merasa tak ada tangan yang menggoyangkan tubuhku. Setengah sadar aku berusaha berpikir keras, lalu kenapa tubuhku bisa berguncang keras? Seketika suara pecahan piring menyadarkanku. Aku terbangun dan kulihat lemari di depan mataku berguncang keras. Telingaku mulai bekerja dan mendengar gemuruh itu. Keras sekali. Seperti suara pesawat yang hendak lepas landas di atas kepalaku. Aku mencoba berdiri, tapi guncangan itu terlalu keras. Entah sudah berapa kali terjatuh, akhirnya aku mencapai tangga. Tangga curam yang sudah sulit jika dituruni saat normal. Dan aku harus menuruninya dengan guncangan sehebat itu. Benar saja, baru 3 anak tangga aku terjatuh. Sakit sekali. Sampai anak tangga terakhir, tak kulihat siapapun di lantai 1. Mungkin mereka sudah lari mencari tanah lapang, entah sejak kapan aku ditinggal sendiri. Aku mencari pintu dan aku berlari keluar. Melewati gang sempit diantara dinding tinggi yang sewaktu-waktu bisa menindihku dan membuat tulang-tulangku patah. Dibelakangku, tower setinggi entah berapa puluh meter bergoyang kencang. Seperti mencari ancang-ancang di sisi mana dia akan terjatuh. Sementara tiang-tiang listrik disampingku mengguncang kabel-kabel listrik bertegangan tinggi diatasku. Aku berlari dengan pikiran penuh ancaman mati. Dari dinding, tower dan tiang listrik berkabel. Ya Gusti.. ada apa dengan bumiMu pagi ini?

Akhirnya aku sampai di trotoar jalan. Kulihat banyak orang berlarian. Panik, menangis dan berteriak diantara suara gemuruh. Aku mulai berpikir, di mana ibuku dan adikku? Aku sendiri! Aku ikut berlari bersama orang-orang yang berteriak, “ke selatan.. gunung merapi meletus!”. Tiba-tiba kulihat mangkuk merah muda. Berguncang di bawah pohon kecil di tepi jalan. Milik adikku yang tadi dipegang ibuku. Aku mencari mereka, tapi tak kulihat satupun orang yang kukenal. Aku sendiri! Aku panik dan ingin menangis. Tapi bukan waktunya, aku harus mencari tempat yang lebih aman. Hingga akhirnya gemuruh itu berhenti. Tanah di bawah telapak kakiku tak lagi berguncang..

Aku berhenti berlari dan jatuh terduduk. Lemas, takut. Aku sendiri di kota orang, baru semalam dan aku sudah hampir mati. Duh Gusti.. ada apa dengan bumiMu?

Aku berjalan kembali ke depan gang kostku. Berharap ada orang yang kukenal kembali kesana. Dan tiba-tiba kulihat ibuku dan adikku. Keluar dari wartel sebelah. Adikku menangis, ibuku panik dan kami berpelukan. Ya Gusti.. terima kasih, masih kau beri keselamatan untuk kami ..

“Ibu baru nelpon bapakmu, tapi ga bisa. Telponnya ga bisa”, ibuku berusaha bicara tenang. Aku tak bisa berpikir. Aku hanya ingin pulang, ke rumah. Bukan di sini.

Tiba-tiba kudengar suara ambulan. Berdenging kencang. Dibelakangnya kulihat sepeda motor melaju kencang, membawa wanita tua berdarah-darah di belakangnya. Aku tersadar, ini bencana besar.. Sebesar apa? Aku butuh radio atau televisi. Tapi sepertinya listrik juga sudah padam. Guncangan sekeras itu tak mungkin membuat semuanya tetap normal.

“Ini kenapa mbak? Aku tadi malem mimpi. Jalannya rame, banyak orang nangis. Banyak orang berdarah tidur di pinggir jalan mbak. Ada yang ditaruh truk besar. Isinya orang mati banyak.”, adikku tiba-tiba bercerita. Aku terhenyak. Mungkinkah akan sama Jogja seperti mimpinya? Ya Gusti.. lindungi kami..

Aku menenangkan Ibu dan adikku, “Kita di sini aja ya. Jangan masuk dulu. Takut nanti ada gempa susulan”. Akhirnya teman-teman kost datang kembali satu-persatu. Kami menunggu aman di pinggir jalan. Masih takut. Sambil berharap siapa tau ada seseorang membawa kabar berita tentang apa yang terjadi. Semua sambungan telepon terputus. Begitu juga listrik.

Tak terlalu lama, sepupuku datang membawa mobil. Dia berlari berteriak, “Gapopo kabeh? Tempat Bu Har di tamansari gapapa. Tapi rumah tetangganya pada hancur”. Aku bergidik, ini gempa besar, berapa skala richter itu tadi?

Tiba-tiba kudengar orang berteriak sambil memacu motornya kencang, “tsunami! utara.. utara.. naik semua cepat ada tsunami!”

Ya Gusti.. ada apa lagi ini? Belum lama kami bisa mengatur nafas selepas gemuruh gempa mengguncang kami. Dan bayangan tsunami Aceh berapa tahun yang lalu tergambar dipikiranku. Akankah Jogja akan disapu air bah seperti itu?

“Ayo semua masuk mobil! kita ke arah utara. Cepat!”, sepupuku berteriak. Kami semua masuk. Mobil berkapasitas 7-8 orang itu langsung penuh terisi 10 orang. Berdesakan. Sepupuku langsung memacu mobil ke arah utara. Melewati UGM, menuju perempatan Kaliurang. Tapi jalan terlalu penuh. Orang-orang panik menuju utara. Kulihat sebuah mobil pick-up membawa jenazah seorang nenek. Badannya ditutup tikar, kaki dan jariknya terlihat berlumuran darah. Beberapa jari kakinya terlihat patah. Seorang wanita paruh baya dan laki-laki kecil di sebelahnya menangis nanar. Menatap kosong sambil menyebut nama Tuhannya. Aku bergidik ngeri, Duh Gusti.. cobaan ini begitu berat bagi kami…

Tiba-tiba seorang pria berteriak, “Airnya sudah sampai malioboro! Tsunami!!”. Kalimat itu membuat tangisan orang-orang semakin menjadi. Teriakan-teriakan saling menyahut, “Allahu Akbar!”

Aku lemas dan air mata mulai meleleh di pipiku. Jika hari ini memang ajal untuk kami, jangan pisahkan jasad kami ya Gusti. Agar mudah sanak keluarga kami mencari.. Pikiranku sudah penuh kata mati. Aku pasrah..

Duk.. duk.. duk.. “Pak tolong Pak.. kami butuh angkutan Pak.. Kami tak ada kendaraan. Kami ikut sampai atas Pak”, tiba-tiba seorang pria yang menggendong balita mengetok jendela mobil kami. Istrinya menangis di sampingnya. Ibuku tak tega lalu memerintah sepupuku, “bukain kunci pintunya, biar mereka ikut kita”. Lalu mereka masuk, 13 orang berdesakan di dalam. Menangis pasrah seakan sama-sama menanti ajal..

Lalu aku berteriak, “Radio mas! nyalakan radionya. siapa tau ada sinyal, ada berita!”.
srek.. srekk.. srek.. Susah sekali mencari radio yang tak ditinggal penyiarnya. Dan akhirnya kami mendengar suara penyiar wanita, melaporkan parahnya keadaan sekitar. Banyak rumah hancur, banyak korban meninggal dan terluka.. Besarnya gempa yang mengguncang Jogja pagi ini.. dan kebingungan tentang kebenaran kabar tsunami..

Akhirnya kalimat di radio itu membawa berita yang paling kami nanti, “Saudara-saudara diharap tenang, tsunami tidak terjadi. sekali lagi, tidak ada tsunami! Air yang menggenang di jalan adalah karena saluran air yang pecah. Jogja aman! Semua harap tidak panik dan kembali ke rumah masing-masing”

Kabar itu adalah angin sejuk bagi kami yang berdesakan di dalam mobil. Kabar gembira seolah kabar merdeka saat Indonesia berperang melawan penjajah. Kabar bahwa ajal tak lagi sedekat itu dengan kami yang belum cukup pahala untuk dibawa mati..

Akhirnya kami kembali ke kost. Menenangkan diri dan mengatur nafas. Berpikir dan menyadari bahwa diri ini memang tak siap mati dini. Terlalu banyak dosa dan kali ini Tuhan berbaik hati mengingatkan. Sudah apa kau di dunia?

Pelan akhirnya Jogja kembali tenang menjelang siang. Walau sesekali gempa berskala 3-4 Sr masih mengguncang perlahan. Tapi 1 menit diguncang 5,9 Sr sudah membuat kami mati rasa dengan gempa yang lebih kecil.

Hari itu juga kami kembali meninggalkan Jogja. Kabarnya, tak ada transportasi umum yg membawa keluar atau masuk Jogja. Telepon dan listrik juga mati. Insfrastruktur Jogja tak berdaya. Jogja lumpuh.

Ratusan bangunan ambruk. Ratusan korban berjatuhan. Yang meninggal, luka berat atau sekedar luka ringan. Tapi trauma di hati kami semua yang berada di Jogja meninggalkan luka tersendiri. Rasa mendekat pada ajal membuat kami semua tersadar begitu besar kuasa Tuhan.

Sepulang dari Jogja, aku mengalami semacam trauma ringan. Ketika kudengar sirene ambulan atau teriakan, aku akan menangis ketakutan. Dan ini berlangsung hingga beberapa minggu. Bahkan hingga beberapa bulan kemudian, aku masih bergidik ketika mendengar suara sirene ambulan. Aku membencinya. Membuatku teringat hari dimana aku berpikir mati dari pagi.

Tapi semua tak menyurutkan niatku untuk kembali ke Jogja. Beberapa bulan kemudian aku kembali ke Jogja dan menuntut ilmu di sana. Hingga kurang dari 4 tahun kemudian kudapat gelar sarjanaku di kota itu.

Dan kini 7 tahun kemudian, Jogja tetap berhati nyaman. Tetap membawa damai walau pernah memberiku sehari penuh ketakutan..

Posted in just a story, just write

Kesabaran seorang ibu itu..

Channel televisi tak hentinya berganti – ganti setiap menit, si empunya remote televisi melampiaskan kesabarannya yang terkikis lewat tombol – tombol angka 1 hingga 9, bahkan kadang menambah menjadi 2 digit angka hingga kali ini angka 0 bisa ikut ambil bagian. Tak satu pun acara televisi mampu mengatasi kegelisihan penonton televisi 12 inch malam itu yang cemas manunggu anak perempuannya yang bahkan genap berusia 17 tahun itu belum pulang selarut ini.

Begitulah ibuku, tak akan ia tidur sekalipun hingga pagi sampai anak dan suaminya sudah terlelap di rumah. Dan begitulah adikku, anak – anak menjelang remaja berusia 16 tahun yang bebal, suka membatahkan ibuku. Hanya kepada bapakkulah ia tak berani bahkan menatap matanya saat dibuatnya muntab. Tapi tak akan gentar atau menangis, terlalu keras wataknya. Persis seperti watak ibuku sebenarnya, tak sabaran dan keras kepala. Tapi pasti ia punya alasan untuk apa yang diperbuatnya. Sekali pun cara penyampaian alasannya bercampur emosi sehingga terkesan marah.

Hampir tengah malam baru tampak batang hidung adikku. Perlahan – lahan dia buka pagar dan pintu agar tak berisik dan membangunkan ibuku. Tapi malang nasibnya, ibuku langsung keluar menyambutnya dengan wajah tertekuk – tekuk dan berangkai kata yang sudah disiapkannya saat mengagnti – ganti channel televisi tadi.

“Kamu mau jadi apa jam segini baru pulang? Kamu pikir ibumu akan tenang, tidur terlelap tak peduli? Ibu mana yang akan seperti itu? Dan anak perempuan mana yang baru kelas 1 SMA saja sudah main samapi larut malam! Kamu tau nak, sudah dipukul pakai sapu lidi sama nenekmu kalau ibu dulu berani pulang tengah malam!”

Tak gentar adikku menjawab, “Ibu tak mau dengar alasanku dulu, tapi ibu sudah marah!”. Terburu – buru ia masuk kamar lalu membanting pintu. Tinggallah ibuku berdiri terpaku di depan pintu kamar. Pedih hatinya pasti. Sudah berusaha bersabar, mencemaskan anak perempuan yang selalu disebut dalam doa ba’da sholatnya, tetapi yang dia dapat justru ledakan amarah anaknya ditambah bantingan pintu pertanda keinginan menghindar dan penolakan.

Esok paginya, kulihat matanya sembab. Irit pula kata – katanya. Menjelang siang, kuhampiri dia. Tak perlu aku bertanya, dia berkeluh kesah, “Salah apa ibumu ini sampai begitu perlakuan adikmu pada ibu? Tak habis pikir ibu. Siang malam kudoakan anak – anak ibu, kudoakan adikmu, memohon hingga ibu menangis pada Allah agar adikmu sedikit melunak keras kepalanya itu. Ibu hanya takut jika ibu kelewat muntab, tak sadar ibu mengutuknya. Bagaimanapun dia anak ibu. Ibu sayang sama adikmu. Ibu tak mau dia jadi anak durhaka..”, merah matanya hampir menangis, bercerita padaku. Aku habis kata, tertegun. Sebegitu besar kasih sayang ibuku pada anaknya sekalipun anaknya berbuat demikian. Kesabaran ibuku memang tiada duanya, sungguh aku mengaguminya. Tak mudah, sungguh tak mudah melatih kesabaran hingga ke titik itu..

Posted in just a story, me and camera, Uncategorized

Happy Ied!

Happy Ied everybody 🙂

image

So i got a holiday for maybe 10 days to celebrate Iedul Fithri with my familly. Last friday, we went to Jember, as usually. I met my uncle, aunty, nephew, so many people there, and also i came to my mom’s grave ( this is how i can feel closer with my moms body, even i cant see her ahaha ). Just 2 days there and we went to Madura. I’ll make a post about my trip to Madura next day, its a great trip with beautiful landscape.

*all photos take with my phones camera. i haven’t process from my toycam ( still 12 frames ), maybe i’ll make another post next day 😉

image

image

image

image

Posted in just a story, sketch

Sampai jumpa ayah !

Dia tak berhenti mengunyah. Ini sudah bungkus kedua coklat yang dia lahap. Matanya memandang keluar kaca, memperhatikan apapun yang berkelebat cepat. Sesekali kepalanya menoleh mengikuti apa yang dilihatnya, sesekali dia akan tersenyum atau terkekeh kecil, menunjuk objek yang menarik perhatiannya dengan telunjuk menempel di kaca jendela. Kepolosan anak kecil berusia 6 tahun itu terlihat kontras dengan ibunya. Disebelahnya, ibunya tampak sembab. Matanya merah, bengkak. Air matanya masih menetes dari kedua matanya yang memandang kosong ke depan, bersandar lemah di pundak sang bibi yang memeluknya sepanjang perjalanan ini. Di depan, pak supir tampak serius mengemudikan mobil majikannya. Mereka melaju dengan kecepatan tinggi siang itu, terburu – buru. Tak sabar bertemu jasad sang ayah di pulau sebelah…

*    *    *

“Mana.. mana suamiku ?!”, sang ibu berteriak histeris. Menyeruak diantara deretan panjang pelayat yang masuk ke ruang tamu rumah mertuanya itu. Mertuanya sudah lama mati. Dan rumah itu menjadi milik adik iparnya. Semalam, suaminya, sang ayah, berpulang menemui Tuhan saat mengunjungi adiknya sepulang berobat ke ‘dokter’ kampung yang katanya manjur. Dia sudah tak percaya dokter. Semua dokter yang didatanginya menyatakan dengan nada keheranan yang sama, “Hasil test Bapak normal, saya tidak tau kenapa Bapak bisa menjadi setengah lumpuh begini. Mungkin ini penyakit ‘kiriman’ pak”

Diagnosa dokter beberapa bulan yang lalu, dia menderita beberapa deretan nama penyakit berat. Setelah berobat ke sana ke mari, dari dokter lokal hinggal dokter di negara tetangga, keadaannya membaik. Kadang, sebulan atau 2 bulan sekali kondisinya akan memburuk dan harus dirawat di rumah sakit beberapa hari.  Dan setiap itu pula istrinya tak rela meluangkan waktu kerjanya demi merawat suaminya. Workaholic. Begitu sosok istrinya, sang Ibu, kata orang – orang. Kini dia terisak hebat di depan jasad suaminya. Sebatas kata menyesal mungkin tak cukup mewakili apa yang dirasakannya.

“Maafkan aku yah.. aku ini cuma istri yang durhaka pada suaminya..”, sang ibu mengulang kalimat itu untuk kesekian kalinya diantara isak tangisnya.

Adik iparnya terisak memeluk sang ibu. Berusaha menenangkan. Tapi bisa apa mereka, sang Ayah sudah berpindah alam semalam, tanpa mengucap salam. Para pelayat menyambut adegan ini dengan sahutan tangis. Tak terhitung berapa banyak air mata mengalir lalu terhapus dari pipi orang orang – orang yang datang. Tak laki – laki, tak perempuan, tak tua, tak muda. Terkecuali si anak lelaki kecil itu. Anak satu – satunya dari sang almarhum ayah dan ibu yang workaholic.

Dia mengamati, dari satu wajah sendu ke wajah sendu yang lain. Dari wajah ayahnya yang membiru dan beku ke wajah ibunya yang memerah dan basah. Pipinya kering, tak seperti puluhan orang di sekitarnya. Raut wajahnya perpaduan antara bingung, ragu dan bertanya – tanya. Dihampirinya salah seorang kakek dan bertanya, “kenapa kakek menangis ?”

Sang kakek menjawab, “Ayahmu meninggal nak.. dia sudah mati. Dia orang baik..”

Anak lelaki terheran, “Lalu kenapa kakek sedih dan menangis ? Bukankah ayah orang baik, dan bukankah orang baik masuk surga yang bagus ?”

Sang kakek terdiam memandang anak lelaki. Anak lelaki itu lalu berjalan meninggalkan sang kakek, menghampiri seorang ibu – ibu dan kembali bertanya, “Kenapa tante menangis ?”

Sang ibu – ibu pelayat menjawab, “Ayahmu meninggal nak.. sudah lama dia sakit dan menderita. Akhirnya dia harus seperti ini..”

Anak lelaki kembali terheran, “Lalu kenapa tante menangis ? Bukankah ayah sekarang sudah tidur nyenyak ? Ayah ga bilang sakit lagi. Itu ayah tidurnya ga merintih sakit kayak biasanya.”

Si ibu – ibu pelayat juga terdiam kali ini. Anak lelaki itu lalu menghampiri ibunya. Dilihatnya ibunya nanar, menangis sesak, duduk bersandar di samping jenazah ayahnya.

“Bu, kenapa ibu menangis ?”, anak lelaki bertanya pada ibunya.

“Ayahmu nak.. dia sudah meninggal. Sama siapa ibu nanti ?”

“Ibu kan masih bisa sama dede. Biasanya juga sama dede, bobonya juga sama dede.”

Sang ibu bertanya kembali, “Tapi ayah ga sama kita lagi de, sampe ibu tua, sampe dede gede.. Ayah udah pergi..”

“Ayah perginya ke mana sih bu ?”, anak lelaki penasaran.

“Ke surga nak. Tempatnya jauh lebih bagus daripada di dunia”, sang ibu menjelaskan perlahan.

“Lalu kenapa ibu sedih ? Kan ayah pergi ke tempat yang lebih bagus. Pasti ayah senang kan ?”, anak lelaki kembali bertanya.

Sang ibu terdiam, sejenak, lalu berkata, “Tapi ayah tidur terus de, ga bangun – bangun lagi. Ga bisa main sama dede”

“Tiap ayah bangun, bilangnya sakit. Trus kalo ayah bobo, ibu bilang jangan ganggu ayah. Trus kenapa sekarang ibu pengen ayah bangun ? Kalo ayah mengigau bilang sakit pas bobo, ibu bingung. Sekarang ayah bobonya ga bilang sakit. Berarti ayah ga sakit lagi kan sekarang ? Kenapa ibu juga bingung ?”, sang anak lelaki kembali memburu ibunya dengan pertanyaan – pertanyaan yang lain.

Sang ibu diam, berpikir seraya bingung memilih pertanyaan. “Dede ga sedih ditinggal ayah ke surga ?”, sang ibu bertanya keheranan, kenapa anak lelakinya berpikir seperti itu.

“Kemaren ayah cerita surga sama dede. Katanya tempatnya baguuuus sekali. Ayah kemarin tanya sama dede, ayah boleh ga pergi ke surga. Tapi dede ga boleh ikut dulu. Dede pengen ikut ayah. Tapi kata ayah, kalo dede mau ikut, dede harus lulus ujian bisa jagain ibu sampe gede. Kata ayah, dede harus jadi orang baik dulu, baru bisa ikut ayah ke surga”

Sang ibu terkesiap, lalu kembali bertanya, “Dede ga bisa main sama ayah lagi loh. Ayah bobo terus sekarang, ga bangun – bangun”

Anak lelaki kembali menjawab, “Kemarin ayah juga bilang gitu, Bu. Dede ga mau. Tapi kata ayah, ayah cape. Ayah ga kuat sama sakitnya. Kalo dede mau ayah sembuh, dede ga boleh sedih kalo ayah bobo terus ga bisa main sama dede. Ayah bobo terus tapi sakitnya sembuh, trus bisa ketemu Tuhan di surga. Gitu kata ayah. Makanya dede ga sedih. Nanti kalo dede udah gede, dede bakal ketemu ayah di surga lagi. Dede udah janji sama ayah ga mau sedih..”

Sang ibu kehabisan kata. Dia bingung hendak bertanya apa lagi. Nyatanya pikiran sederhana anak lelakinya bisa menerima kepergian ayahnya dengan cara yang sederhana. Dia memeluk anak lelakinya, menangis hebat untuk kesekian kalinya.

“Ibu jangan nangis. Kata ayah, menangis itu cuma bikin ayah sakit lagi nanti di surga. Makanya dede udah janji ga mau nangis kalo ayah bobonya lama trus pergi ke surga duluan. Kan ada dede yang nemenin Ibu. Kata ayah, ayah sedih kalo ibu ga nemenin ayah. Sekarang dede ga mau ibu sedih karena dede ga nemenin ibu..”

*    *    *

Sepanjang proses pemakanan, anak lelaki itu memperhatikan dengan seksama. Dan saat tanah diurug ke liang lahat ayahnya, dia melambai dan berkata, “Dede ga nangis, Yah ! Dede ga sedih, dede janji mau nemenin ibu sampe gede, mau jadi orang baik kaya ayah. Biar nanti dede bisa ikut ayah ke surga.. dadah Ayaah.. “

*    *    *